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Mục lục 


Vĩnh Khanh 
SaiGon những ngày cuối tháng Tư 


Ngày 30-4 lại sắp đến. Mới đó mà đã 32 năm qua rồi. Mỗi 
khi ngày nay sắp đến, không ít thì nhiều trong lòng mỗi 
người Việt tha hương đều dấy lên một nỗi ngậm ngùi không 
tả được và những kỷ niệm cũ vào những ngày cuối cùng 
trước khi mất nước lại hiện về. Không biết ai là người đầu 
tiên đã dùng từ "Tháng Tư Den" để ám chỉ cho tháng Tư 
năm 1975? Nghe sao thấm thía quá! Riêng đối với những 
người đã trải qua mấy ngày cuối cùng tại Saigon thì còn đặc 
biệt hơn nữa, vì đã cùng với Saigon sống những giờ phút 
thấp thỏm, lo âu nhất trong cuộc đời của họ và đã chứng 
kiến giây phút cuối của Saigon như thế nào! Mỗi người có 
thể nhìn và cảm nhận sự kiện ở những góc độ khác nhau, 
nhưng có một điểm chung mà có lẽ ai cũng có thể thấy 
được: Đó là sự phản bội, bỏ rơi VN của Đồng Minh mà đại 
diện là chính phủ Mỹ, cộng với hàng lãnh đạo kém tài trong 
chính quyền VNCH đã đưa tới sự bế tắt, sụp đổ toàn diện và 
cuối cùng chấm dứt bằng một lệnh đầu hàng vô điều kiện. 
Trong phạm vi bài viết này, tôi chỉ muốn ghi lại những gì 
mình đã trải qua vào mấy ngày cuối tháng Tư oan nghiệt và 
vài hình ảnh của Saigon sau khi thất thủ mà đối với cá nhân 
tôi, khó lòng có thể quên được. 

Tình hình Saigon vào những ngày cuối tháng Tư năm 1975 
rất là căng thẳng. Tin tức chiến sự bất lợi loan ra hàng ngày 
và những tin đồn làm cho người Saigon có thể cảm nhận 
được không khí chiến tranh đang càng lúc càng nhích gần 


tới thủ đô, cộng thêm sự thay đổi trong hàng tướng lãnh đã 
làm cho dân chúng bấn loạn thêm hơn. Không ai bảo ai 
nhưng nhà nào nhà nấy cũng đều cố gắng mua trữ gạo, 
mắm muối phòng hờ loạn lạc xảy đến. Chưa bao giờ người 
dân Saigon cảm nhận được không khí chiến tranh chết chóc 
đến gần với họ đến như vậy, nên ai nấy đều nhốn nháo 
không yên. Hầu như gia đình nào cũng có người thân liên 
quan tới cuộc chiến và còn đang kẹt ở một nơi nào đó. Hy 
vọng duy nhất của họ là chính phủ và quân đội. Tuy nhiên 
niềm tin trong dân chúng cũng mất dần khi tin tức các hàng 
lãnh đạo cao cấp trong chính phủ và một số tướng lãnh bỏ 
trốn gần như mỗi ngày. Thêm vào đó tin tức những cuộc di 
tản chiến thuật liên tục đưa về, làm cho người dân Saigon 
càng ban loạn hơn. Kể từ khi Phan Rang, được coi là tuyến 
phòng thủ quan trọng cuối cùng bị sụp đổ, nối tiếp theo các 
thành phố Phan Rí, Phan Thiết cũng rơi vào tay giặc, đã bắt 
đầu phác họa trong đầu người dân Saigon một viễn ảnh đen 
tối của Saigon thất thủ. Chính phủ đã cố gắng trấn an dân 
chúng trên đài phát thanh, truyền hình về mật trận cố thủ 
mới ở Long Khánh, Xuân Lộc... nhưng hình như vẫn không 
đủ sức làm an lòng mọi người. 

Sau khi phi trường Phan Rang thất thủ ngày 16 tháng 4 năm 
1975, tôi còn bị kẹt lại ở Phan Rang. Khi nghe tin Phan Thiết 
bị mất, tôi liền đón xe đò đi Phan Thiết rồi tìm cách mướn 
ghe về Long Hải. Tại đây đã thấy lính tráng và dân chúng từ 
các tỉnh miền Trung chạy về cắm lều ở đầy trên bãi biển và 
mọi ngã đường. Một số lớn quân nhân tan hàng từ các nơi 
tìm cách len lỏi về Saigon đều bị chận lại từ nhiều nút chận 


của quân cảnh hỗn hợp ở ngã ba Vũng Tàu và trên xa lộ 
Biên Hòa. Xe đò của tôi cũng bị chận lại. Tôi may mắn còn 
giữ được giấy chứng chỉ tại ngũ và vì đơn vị không quân của 
tôi hiện nay là đơn vị thặng số phải trình diện tại Tân Sơn 
Nhất nên được quân cảnh cho đi qua. 

Tôi về tới Saigon khoảng 10 giờ sáng ngày 24 tháng 4 năm 
1975, khỏi nói thì cả nhà vui mừng biết là chừng nào! Nhất 
là vợ tôi đang mang bầu sắp sanh, mấy ngày qua đã lo lắng 
cho tôi vô cùng khi nghe tin Phan Rang thất thủ mà tôi vẫn 
còn kẹt chưa về được. Tình hình Saigon lúc này đã xôn xao 
lắm rồi. Đi đâu cũng gặp người dân với gương mặt lộ vẻ bất 
an, lo sợ cho một tương lai đen tối trong những ngày sắp tới. 
Kể từ khi Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu từ chức ngày 21-4- 
1975, tiếp theo đó hàng loạt các cán bộ cao cấp trong chính 
phủ và các tướng lãnh nối đuôi nhau trốn chạy ra nước 
ngoài càng gây thêm hoang mang lo sợ cho người dân. 
Người ta nói nhiều tới chuyện di tản vào những ngày này. 
Những ai có liên hệ ít nhiều với Mỹ trước đây đều hy vọng 
được Mỹ bốc đi. Ở bên ngoài Toà Đại Sứ Mỹ thì lúc nào cũng 
đông nghẹt người chờ cơ hội để được di tản. Vàng và đô la 
tăng giá vùn vụt gần như mỗi giờ. Tất cả những giấy tờ gì có 
liên quan tới Mỹ như passports, giấy chứng nhận công nhân 
viên làm việc cho hãng Mỹ... tất cả đều được nhiều người 
sẵn sàng bỏ tiền, vàng ra mua với giá thật cao... Người ta hy 
vọng rằng những thứ này sẽ là bằng chứng cụ thể chứng 
minh cho sự liên hệ của họ trước đây với người Mỹ và nhờ 
thế người Mỹ sẽ bốc họ đi. 

Ngày 26 tháng 4 tôi vào Tân Sơn Nhất trình diện. Bên trong 


Tân Sơn Nhất, tình trạng cũng rất lộn xộn. Quân nhân các 
cấp từ những đơn vị khác ở phi trường Da Nang, Phù Cát, 
Nha Trang, Phan Rang đều tập trung về Tân Sơn Nhất đông 
nghẹt. Tất cả quân nhân ở những phi trường này đều trở 
thành đơn vị thang số. Da số không có việc gi làm. Buổi 
sáng tất cả phải vào trình diện điểm danh, đến chiều điểm 
danh lần nữa rồi được phát giấy xuất trại ngày mai vào trình 
diện tiếp... cứ đều đều như thé. Tôi phải hỏi thăm 2,3 lần 
mới tìm được đến nơi tôi trình diện. Đó là một dãy lều lớn, 
bên trong day cả người đang bu quanh những chiếc bàn nhỏ 
đại diện cho Phòng Nhân Viên của các đơn vị. Tôi chen chúc 
đến trước một bàn giấy dành cho phòng nhân viên 
CC20CTKQ. Sau khi trình diện báo cáo lý do, thời gian bị kẹt 
ở Phan Rang vừa qua phải chạy đường bộ và đường ghe 
về... tôi được cấp cho một giấy chứng nhận. Sau đó tôi đi 
tìm ban Quân Lương của đơn vị để lãnh lương, vì thông 
thường ngày phát lương của chúng tôi là ngày 24 tây mỗi 
tháng. Hôm đó đã là 26 tây rồi. Di vòng vòng hỏi thăm, cuối 
cùng có người cho biết vì những thủ tục và trường hợp đặc 
biệt của vấn đề di tản từ Phan Rang chạy về vừa rồi, nên 
ban Quân Lương chưa phát lương kịp cho quân nhân ở 
CC20CTKQ đầy đủ được. Một số may mắn đã có tên và được 
phát lương rồi, những ai chưa lãnh thì phải đợi tới mai. 
Những quân nhân có thân nhân, gia đình ở Saigon thì còn 
đỡ, nhưng một số lớn quân nhân ở xa chạy về, nhất là 
những người có gia đình vợ con, lại không có thân nhân ở 
Saigon mà tiền bạc thì đã tiêu hết trong khi di tản đến nay... 
Nhưng có khiếu nại cũng không ai giải quyết được gì trong 


lúc này. Dù có lo lắng, hoang mang, hoặc thậm chí có nhiều 
người bực tức lớn tiếng khiếu nại... cũng chỉ được hứa hẹn là 
đợi đến ngày mai, nên tất cả cuối cùng cũng đành phải chịu 
thôi. 

Tôi gặp lại một số sĩ quan trong Đoàn Phòng Vệ cùng đơn vị 
với tôi ở Phan Rang là Trung Úy Trần Ngọc Bảo, Thiếu Uý 
Nguyễn Thành Lân, Thiếu Úy Nguyễn Văn Lộc, Thiếu Úy 
Nguyễn Văn Khoa và nhiều binh sĩ hạ sĩ quan khác trong 
đơn vị. Chúng tôi mừng rỡ hỏi thăm tin tức lẫn nhau. Trung 
Úy Bảo theo trực thăng về trước khi Phi Trường Phan Rang 
thất thủ mấy tiếng đồng hồ vì em ruột của anh bị tử trận, 
nhờ thế anh không bị kẹt lại như tôi. Tôi cũng gặp Thu, người 
lính đã cùng với tôi chạy bộ và bị bắt trong rừng sau khi phi 
trường Phan Rang thất thủ. Hai đứa chúng tôi vui mừng hỏi 
thăm nhau và kể lại câu chuyện tháp tùng theo toán quân 
Nhảy Dù chạy trong rừng sau khi có lệnh bỏ phi trường... 
cho những người khác nghe. 

Cả dam quân nhân thang số chúng tôi quanh quan hồi lâu 
vẫn không có chỉ thị gì mới. Một Sĩ Quan phòng Nhân Viên 
đơn vị thặng số bảo chúng tôi có thể giải tán muốn đi đâu 
thì đi, chiều đến điểm danh trở lại. Tuy nhiên chúng tôi cũng 
chỉ lòng vòng ở những câu lạc bộ uống cà phê giết thì giờ 
chứ cũng không biết làm gì. 

Lúc này đã có nhiều tin đồn về một cuộc di tản khổng lồ, 
không ai biết là sẽ đi đâu. Có người nói đi ra đảo Phú Quốc, 
có người nói đi Mỹ... Có người nói nếu ở lại, ban đêm C130 
sẽ xuống bốc đi hết... Ôi thôi, đủ thứ tin đồn. Trong lòng tôi 
quả thật hoang mang lắm. Với tình hình hiện tại, tin đồn nào 


nghe cũng có lý cả! Thử hỏi cả một đám đông quân nhân 
thặng số hỗn tạp như vầy làm sao ở Tân Sơn Nhất có thể 
giải quyết hết nỗi. Chắc chắn phải có một giải pháp nào đó 
an bài cho chúng tôi thôi. Có người lại nói chúng tôi sẽ được 
phân phối đi đến khắp các phi trường còn lại như Biên Hoà, 
Bình Thủy, Trà Nóc... Nhưng không có một tin tức gì chính 
xác cả. Lúc này phải chi có vị sĩ quan cao cấp nào đó trong 
đơn vị cũ xuất hiện, chắc cũng trấn an quân nhân thuộc 
quyền của mình rất nhiều!! 

Buổi chiều chúng tôi lại trở về tụ tập trước dãy lều nơi trình 
diện, ngóng chờ tin tức. Vẫn không có lệnh lạc gì rõ ràng cả. 
Nếu có hỏi thăm thì cũng chỉ được trả lời là: "Chờ chỉ thị 
mới!". Khoảng 3 giờ chiều sau khi điểm danh xong. Những 
quân nhân nào không có nhà hoặc thân nhân ở Saigon thì 
nếu ở lại trong Tân Sơn Nhất sẽ được cung cấp chỗ tạm trú. 
Những người khác có thân nhân hoặc gia đình ở Saigon thì 
được phát mỗi người một giấy xuất trại, ngày mai vào trình 
diện chờ lệnh tiếp. Tôi cảm thấy nhẹ nhỏm với tin này vì 
không muốn bị kẹt lại trong Tân Sơn Nhất chút nào hết. 

Qua hôm sau 27 tháng 4 tôi lại vào Tân Sơn Nhất trình diện 
tiếp và cũng vẫn không lãnh lương được. Lần này mọi người 
có vẻ xao động hơn vì có nhiều tin đồn đêm qua phi cơ C130 
đã xuống và bốc đi một số quân nhân. Không biết số người 
được bốc đi là thành phần gì và không biết đi đâu? Rất nhiều 
người nói là đi Mỹ. Tin đồn đó không biết có thật hay không, 
nhưng rõ ràng làm mọi người hoang mang thật sự. Có nhiều 
người còn cho biết vị Sĩ Quan có nhiệm vụ phát lương cho 
chúng tôi đã được phi cơ bốc đi đêm qua rồi? Một số đông 


quân nhân bàn tán là sẽ ở lại đêm nay để xem có thể tìm 
cách đi được không? Riêng tôi thì chỉ mong sẽ không có lệnh 
cấm quân gắt gao để có thể về nhà với gia đình. Vợ tôi ở 
nhà mang bầu sắp sanh thì tôi còn lòng dạ nào mà nghĩ tới 
chuyện đi đâu. Khoảng 3 giờ chiều, giống như ngày hôm 
trước, sau khi điểm danh chúng tôi lại được phòng nhân viên 
đơn vị thặng số cấp giấy xuất trại ngày mai vào trình diện 
tiếp. 

Tôi lái xe Honda ra khỏi cổng Phi Long, vừa đến khu Lăng 
Cha Cả thì gặp mấy chiếc xe bus chở gia đình Mỹ và Việt 
Nam đang bị kẹt xe dừng lại. Người bên đường gần khu Lăng 
Cha Cả đứng xem, chỉ trỏ ban tán lung tung. Tôi ghé vào hỏi 
thăm thì nghe họ nói mấy chiếc xe bus này chở người di tản 
qua Mỹ. Tôi tò mò chạy theo sau thì thấy đoàn xe đi vào 
cổng của cơ quan DAO. Những người có danh sách đi Mỹ bị 
Quân Cảnh Việt, Mỹ phối hợp kiểm soát rất chặt chẽ trước 
khi cho vào cổng. Trên sân cỏ bên ngoài, xe hơi đậu ngổn 
ngang. Một số dân chúng đứng chờ bên ngoài tìm cơ hội vào 
lọt bên trong để được đi Mỹ. Không biết họ chờ đợi bên 
ngoài như vậy có cơ hội nào len vào được hay không? Tuy 
nhiên tôi thấy số người đứng chen chúc ở bên ngoài khá 
đông. 

Buổi chiều Saigon những ngày này trời thường u ám như sắp 
chuyển mưa. Tuy thế vẫn không làm dịu bớt được sự ngột 
ngạt oi bức, cộng với tình hình bất ổn lúc bấy giờ càng làm 
cho người dân Saigon có cảm tưởng như không khí nặng nề, 
khó thở hơn. Người ta có thể ví Saigon vào những ngày cuối 
tháng Tư này như một cái chảo đặt trên lửa, đang nóng dan 


lên và dân chúng như đàn kiến loi ngoi trong đó, không lối 
thoát! Những cửa ngõ duy nhất có thể thoát ra khỏi Saigon 
như Toà Đại Sứ Mỹ, khu DAO ở gần Air Vietnam và bến Bạch 
Dang thi lúc nào cũng đông nghẹt người chen chúc chờ đợi 
một cơ hội cuối cùng. Da số là thành phần trong chính 
quyền cao cấp, hoặc những người có liên hệ với Mỹ trước 
đây... Còn người dân bình thường khác chỉ biết hy vọng một 
giải pháp nào đó của chính phủ và tất cả hy vọng, chờ đợi 
trong nỗi hoang mang lo âu. Nhưng giải pháp nào có thể cứu 
văn được đây?? Tôi lái xe đi qua những con đường quen 
thuộc của Saigon mà có cảm tưởng như đang lạc lõng trong 
một thành phố xa lạ nào khác. Không khí vẫn ngột ngạt, oi 
bức một cách khác thường. Phải chi trời có thể mưa một tran 
thật lớn thì hay quá! 

Sáng ngày 28 tháng 4 tôi lại vào Tân Sơn Nhất để trình diện 
như hôm trước thì bị Quân Cảnh ngăn không cho vào nữa. 
Lần này lệnh cấm quân gắt gao hơn. Cho dù tôi đưa giấy tờ 
ra chứng minh và nói là tôi được lệnh trình diện hôm nay, 
vẫn bị Quân Cảnh đuổi trở ra. Chỉ có quân nhân cơ hữu của 
Tân Sơn Nhất mới được phép vào và sẽ không trở ra được 
nữa. Tôi và một số quân nhân khác cũng thuộc đơn vị thặng 
số đứng lố nhố một chút rồi đành phải giải tán mà lòng thì lo 
lắng vô cùng. Có tin nhiều phi cơ chiến đấu phản lực từ Biên 
Hòa đã phải dời về Tân Sơn Nhất để tránh áp lực pháo kích 
của địch. Điều này cho biết tình hình chiến sự không thuận 
lợi chút nào và càng lúc quân CSBV càng áp lực nặng nề hơn 
lên thủ đô Saigon. Lại có tin đồn miền Tây sẽ là cứ điểm cố 
thủ, một số Tướng lãnh đã nhận nhiệm vụ di chuyển quân 


và khí giới về miền Tây lập phòng tuyến cố thủ nếu Saigon 
có mệnh hệ gì... Chưa bao giờ người Saigon phải sống với 
nhiều tin đồn đến như thế. Buồn thay! Không có tin nào lạc 
quan cả... Đầu óc trống rỗng, tôi lái xe đi giữa Saigon nơi tôi 
đã sinh ra và lớn lên. Nhìn thành phố thân yêu đang dãy dụa 
một cách tuyệt vọng trong khi vòng vây của địch quân bên 
ngoài đang xiết dân mà lòng cảm thấy bất an vô cùng vì 
biết rằng chính mình cũng đang bị dồn vào một ngõ cụt 
không lối thoát! 

Tin tức trên đài phát thanh cho biết chính phủ Trần Văn 
Hương công bố sẽ bàn giao chức vụ Tổng Thống lại cho Đại 
Tướng Dương Văn Minh. Khoảng 5:30 chiều ngày 28-4-75, 
trong lúc lễ bàn giao Tổng Thống đang xảy ra trong dinh 
Độc Lap thì bên ngoài trời bỗng đổ mưa. Bầu trời u ám như 
báo trước một điều không may sắp xảy ra. Chính phủ mới sẽ 
làm gì được đây? Một chính phủ hoà giải có thực sự cứu vẫn 
được cục diện không? Người dân Saigon lúc này gần như đã 
mất lòng tin vào chính phủ rất nhiều. Sự thay đổi thành 
phần nội các trong chính phủ và tướng lãnh trong quân đội 
nhanh đến độ người dân chưa kịp nhớ tên một bộ trưởng 
hoặc Tổng Tham Mưu Trưởng thì đã có sự thay đổi mới nữa 
rồi!! 

Đêm 28-04-75. Lần đầu tiên chúng tôi nghe rõ tiếng nổ vang 
vọng của nhiều đợt pháo kích liên tục bắn vào. Hình như 
quân CS đã bắn pháo vào phi trường Tân Sơn Nhất. Nhà tôi ở 
kế bên Đại Học Kỹ Thuật Phú Thọ, không xa vòng đai Tân 
Sơn Nhất, nên trong đêm tối nghe tiếng đạn pháo kích rất 
rõ. Vòng đai phòng thủ của Saigon hình như không còn đủ 


sức bảo vệ an toàn cho thủ đô nữa. Chiến tranh đã thực sự 
tiến vào sát cửa ngõ Saigon rồi. Trong đêm tối nghe tiếng 
đạn pháo kích và thỉnh thoảng chen vào những tràng súng 
nhỏ khiến tôi không khỏi liên tưởng đến Tết Mậu Thân 1968. 
Trận chiến Mậu Thân, chúng ta đã đẩy lùi được địch quân ra 
khỏi thành phố thân yêu. Còn trận chiến này sẽ ra sao?? 
Chắc chắn nhiều người dân Saigon đã tự hỏi như thế, nhưng 
không ai có thể trả lời! Chỉ có tiếng thở dài trong đêm chen 
lẫn tiếng pháo kích và tiếng súng từ xa vọng về. 

Sáng sớm ngày 29 tháng 4. Thỉnh thoảng vẫn còn nghe 
tiếng pháo kích vang lại. Thiết quân lực 24/24 được ban ra, 
tuy nhiên trên đường phố vẫn lảng vảng có dân chúng qua 
lại và xe cộ vẫn thấy chạy trên đường phố. Tổng Thống 
Dương Văn Minh lên đài đọc diễn văn yêu cầu người Mỹ rút 
khỏi VN trong vòng 24 tiếng đồng hồ vì không còn bảo đảm 
an ninh cho họ được nữa. Như vậy là người Mỹ đã có cớ rút 
lui và danh chính ngôn thuận bỏ rơi VN rồi!! Nằm trong nhà 
chúng tôi nghe rõ tiếng trực thăng vần vũ liên tục trên bầu 
trời mà lòng lo lắng, cảm thấy không còn hy vọng gì hết. 
Ngày 29-4-1975 nay có thể coi như ngày Saigon thực sự day 
chết, sau khi Tổng Thống đọc diễn văn yêu cầu người Mỹ rút 
lui dọn đường cho ngày kế tiếp 30-4 tủi nhục nhất trong lịch 
sử cận đại của người dân miền Nam Việt Nam. Đồng thời 
chấm dứt cột mốc của tình hữu nghị Đồng Minh giữa Việt 
Nam và Hoa Kỳ sau bao năm sát cánh chiến đấu bên nhau. 
Chức vụ Tổng Thống bàn giao cho Tướng Dương Văn Minh 
rốt cuộc chỉ là một sự dàn xếp để lót đường cho Mỹ rút lui 
trong danh dự và một sự đầu hàng đã được dự tính từ 


trudc.!! 

Rang sáng ngày 30-4-1975, chung quanh khu cu xá Tô Hiến 
Thành, Phú Thọ không biết bên ngoài có chuyện gì mà súng 
cứ râm ran nổ cả đêm. Mới sáng sớm đã có mấy người hàng 
xóm qua nhà tôi cho hay là mọi ngã đường từ khu cư xá Tô 
Hiến Thành nơi chúng tôi đang ở ra bên ngoài trường Đại 
Học Kỹ thuật Phú Thọ, hoặc di ngược lại hướng chợ Hòa 
Hưng đều bị lính gác giăng kẽm gai chan lại không cho bất 
cứ ai ra vào. Cả nhà tôi rất lo âu với tin này. Với tình hình vợ 
tôi sắp sanh hiện nay mà đường xá bị ngăn cấm như thế bảo 
sao không lo âu cho được. Cuối cùng Má tôi phải chuẩn bị 
mọi thứ sẵn sàng cho một cuộc đỡ đẻ tại nhà để phòng hờ 
nếu vợ tôi chuyển bụng mà không đưa đi bệnh viện được. 
Không còn đi đâu được, cả nhà chỉ biết bám vào màn ảnh 
truyền hình và mở radio ra theo dõi tin tức. Đến khoảng 10 
giờ sáng thì có lệnh của Tổng Thống Dương Văn Minh tuyên 
bố đầu hàng. Tôi bàng hoàng như người mất hồn bởi cái tin 
đầu hàng vô điều kiện của Tổng Thống. Như vậy Saigon đã 
thật sự thất thủ rồi sao? Mấy ngày qua, cũng như bao người 
dân Saigon khác, tôi đã lo lắng, hoang mang và đau đớn khi 
nhìn thấy thành phố thân yêu của mình đang oan oại trong 
cơn hấp hối. Tuy nhiên tôi vẫn không bao giờ nghĩ một lệnh 
đầu hàng như thế lại có thể xảy ra. Tôi vẫn thầm mong một 
giải pháp nào đó có thể cứu van được tình thế. Dù tin tức 
chiến cuộc đưa về nhiều bất lợi, dù súng đạn không đủ, 
nhưng biết bao chiến sĩ vẫn còn đang ghìm tay súng và 
chưa hề bỏ cuộc. Tại sao lại phải bức tử Saigon của chúng 
tôi như thế này!! Saigon đã chết thật rồi sao? Sau khi từ 


Phan Rang về được Saigon ngày 24-4-1975, tôi đã có cảm 
giác an toàn trong lòng Saigon. Ngay sau đó tôi cũng đã 
thấy được sự bế tắt của chính phủ qua những thay đổi thành 
phần nội các cũng như chức vụ của các tướng lãnh cộng 
thêm áp lực nặng nề của quân địch bên ngoài... nhưng chưa 
bao giờ tôi nghĩ rằng Saigon phải bị bức tử một cách tức tưởi 
như vậy! Tôi vẫn hy vọng Quốc tế cũng như quân đội Đồng 
Minh sẽ không bỏ mặc Saigon và một giải pháp nào đó được 
đưa ra kịp thời để cứu vãn tình hình! Tuy nhiên sự thật phũ 
phàng cuối cùng cũng đã xảy ra rồi! 

Người ta đã biện minh cho lệnh đầu hàng vào lúc này như là 
biện pháp hay nhất nhằm cứu van Saigon tránh khỏi một 
biển máu! Nhưng than ôi! có biết đâu nó đã khởi đầu một 
nỗi đau khổ triền miên khác cho dân chúng miền Nam VN 
mà muôn ngàn lần còn tồi tệ hơn cái chết!! 

Gia đình tôi lo sợ không biết tương lai của tôi rồi sẽ ra sao? 
Tôi phải an ủi người thân để mọi người yên lòng mà trong 
bụng rõ ràng đang bấn loạn, chưa biết phải tính như thế 
nào? Đến xế trưa, tôi nói với gia đình để tôi ra ngoài xem 
tình hình ra sao, chứ ở trong nhà đâu biết được tin tức gì. Cả 
nhà ngăn cản không cho đi. Tôi phải trấn an là nếu thấy 
chuyện gì không ổn sẽ đi về ngay... Chiếc Honda Dame của 
tôi mới ra tới quân y viện Trần Ngọc Minh thì một cảnh tượng 
vừa hỗn loạn vừa thương tâm đang bày ra trước mắt. Dân 
chúng ở khu vực lân cận đang tấp nập ùa vào quân y viện 
để "hôi của". Thôi thì mạnh ai vác được gì thì vác, khuân 
được gì thì khuân. Thậm chí có những trẻ em không lấy nổi 
vật nặng, cũng ráng ôm những vật nhẹ như quần áo bệnh 


nhân, chiếu gối... Trong khi đó một đoàn thương bệnh binh 
âm thầm lặng lé dìu nhau từ trong Quân Y Viện đi ra. Người 
thì chống nạng tay chân còn băng bó tùm lum, kẻ thì ngồi 
xe lăn được một thương binh khác đẩy đi... Có thương binh 
đầu còn băng bó kín mít chỉ còn chừa một mắt, vừa khập 
khiểng đi, vừa ráng đẩy một thương bệnh binh khác ngồi 
trên xe lăn với một thanh sắt cắm bên cạnh treo lơ lửng một 
bình nước biển còn đang chuyền vào cơ thể của anh ta. Cứ 
thế người còn khoẻ dìu người yếu bước từng bước lặng lẽ đi, 
bên cạnh đám đông dân chúng đang la hét chạy tới chạy lui, 
vui mừng dành giựt nhau những món đồ lấy cắp được. Cảnh 
tượng bi thương này là một cảnh tượng suốt đời tôi khó mà 
quên được. Thân phận của người lính chiến VNCH sau mà 
đau đớn quá vậy. Họ đã hy sinh tánh mạng, xương máu bảo 
vệ quê hương, đến khi bị thương tích nằm trong bệnh viện 
cũng không yên. Dân chúng chung quanh hình như không 
hề biết đến đoàn thương bệnh binh này trước đây đã từng 
xả thân ngoài chiến trường để cho họ có được những giây 
phút ấm êm với gia đình. Nay chi mới những giờ phút đối đời 
đầu tiên, đã không còn ai ngó ngàng tới họ nữa!! Hai mắt tôi 
cảm thấy cay cay trước cảnh tượng đó, trong lòng dâng lên 
một nỗi chua xót, đau buồn không tả được trước hình ảnh 
quá phu phàng nay!!. 

Tôi chạy lòng vòng qua những đường phố một cách bất định. 
Đâu đâu cũng thấy những hình ảnh đau lòng tương tự: Ở 
những cửa tiệm lớn và những kho hàng, những thành phần 
bất hảo lợi dụng cơ hội này ra tay cướp bóc thẳng tay. Mạnh 
ai nấy lấy. Mạnh ai nấy khiêng.. Nhìn những gương mặt hí 


hửng của họ khi khuân vác những món hàng béo bở từ trong 
kho hoặc cửa hàng nào đó đi ra mà thấy thật buồn. Một số 
bọn thời cơ 30-4, tay đeo băng đỏ mang súng ống trên 
những chiếc xe zeep chúng lấy được ở đâu đó, chạy nghênh 
ngang trên đường. Còn người dân hiền hoà của Saigon thì đa 
số chỉ biết từ trong nhà giương mắt nhìn những giây phút 
đổi đời đầu tiên trong cảnh hỗn loạn với một trạng thái e dè, 
thụ động. Một điều mà tôi không bao giờ ngờ là lá cờ 
MTGPMN nửa đỏ nửa xanh không biết ở đâu được tung ra 
bán ngay trên nhiều ngả đường. Đúng là tụi CS nằm vùng đã 
âm thầm làm chuyện này ngay lúc Saigon chưa thất thủ. Tôi 
không khỏi thở dài! Một trong những nguyên nhân làm cho 
Saigon sụp đổ là đã quá dung dưỡng cho bọn ăn cơm Quốc 
Gia thờ ma Cộng Sản này bấy lâu nay. 

Trên đường phố thì đâu đâu cũng thấy súng ống, quân trang, 
quân dụng, giày vớ lính vứt đầy khắp cả. Tôi lái xe gần như 
lúc nào cũng phải né tránh những quân trang quân dụng 
này, nếu không sẽ chạy dẫm lên ngay. Càng đau lòng hơn 
khi đến gần cầu Thị Nghè, tôi thấy xác của một người lính 
nằm ở ven đường. Một người dân tốt bụng nào đó đã phủ lên 
một chiếc chiếu nhỏ không đủ che hết thân xác anh. Qua 
màu ao ran ri anh mặc, tôi biết anh thuộc binh chủng Biệt 
Động Quân. Nhìn bát cơm trắng, đôi đũa và mấy nén nhang 
còn đang cháy để trên đầu của người lính bạc số, tôi đã rớm 
nước mắt khi đi ngang qua. Ôi! Còn hình ảnh nào thê lương 
hơn những hình ảnh người Saigon đã chứng kiến trên đường 
phố ngày 30-4-75 hay không? Những bài ca kể về một ngày 
thanh bình lúc tàn cuộc chiến mà tôi biết trước đây sao hoàn 


toàn trái ngược với những gì tôi đã thấy vậy? 

Qua khỏi ngã tư Bảy Hiền, ngang qua trại Hoàng Hoa Thám 
tôi không khỏi bùi ngùi. Hình ảnh kiêu hùng của người chiến 
sĩ mũ đỏ ngày nào nay không còn nữa. Phía trước cổng cũng 
thấy cảnh dân chúng đang hối hả ra vào khiêng những đồ 
"hôi của"! Tôi định quay trở về nhà vì sợ gia đình lo lắng, thì 
bỗng nhớ tới một người bạn thân là anh Huỳnh Văn Đông. 
Anh Đông này là một trong hai người bạn thân tôi kết giao 
ngay ngày đầu tiên khi tôi ra nhận đơn vị ở phi trường Phan 
Rang. Nhà ba anh ở gần khu ngã tư Bảy Hiền. Tôi ghé vào 
hỏi thăm thì nghe người nhà anh cho biết một tin thật chới 
với: Lúc sáng này, sau khi lệnh đầu hàng đưa ra không bao 
lâu, anh Đông lấy xe gắn máy đi đến nhà một người bà con, 
thì một trong những quả đạn pháo kích cuối cùng bắn vào 
Saigon đã rơi vào khu vực gần đó và một mảnh đạn đã chặt 
đứt tay lái bên trái của chiếc Honda Dame anh đang lái và... 
chặt đứt luôn ban tay trái của anh. Vết cắt ngọt lim nhu 
người ta dùng dao chặt lên một trái chuối! Chuyện xảy ra 
nhanh đến nỗi anh không kịp nhận thức chuyện gì đã xảy ra 
và chưa cảm thấy đau đớn chút nào cả thì đã ngã nhào 
xuống đường rồi. Phải mấy giây sau anh mới cảm thấy đau 
và phát giác bàn tay trái của mình đã bị chặt đứt bay đi 
mất!! Lúc đó những người chung quanh nghe tiếng đạn 
pháo kích nổ thì lo chạy kiếm chỗ núp hết. Anh vừa cởi áo 
ôm chặt vết thương cho bớt chảy máu vừa kêu to cầu cứu. 
Một người đi đường chở anh đến bệnh viện gần đó trong khi 
anh cứ ôm chặt tay trái với cái áo đã đẫm ướt đầy máu, sợ 
hãi đến độ không còn cảm giác đau đớn nữa. Khi vừa đến 


nơi gặp bác sĩ và y tá thì bao nhiêu sức đề kháng của anh đã 
hết. Anh xỉu liền ngay sau đó. Tình hình ở bệnh viện lúc bấy 
giờ hỗn loạn vô cùng nên sau khi anh được băng bó, bác sĩ 
và y tá bỏ đi đâu mất. Nằm nghỉ ngơi tạm ở bệnh viện một 
chút cho đỡ mệt, chờ hoài không thấy ai đến săn sóc hoặc 
cho thuốc men gì cả. Anh cảm thấy không an tâm bèn quyết 
định ra đón xe ôm về nhà. Gia đình anh không ai hay biết gì 
cả cho đến khi anh ôm vết thương vào nhà... 

Số của anh bạn tôi quả đúng là xui thật! Đó là một trong 
những trái đạn pháo kích cuối cùng của Cộng Sản Bắc Việt 
bắn vào thành phố sau khi lệnh đầu hàng đưa ra và anh đã 
không may trở thành nạn nhân của nó. Tôi nghe người nhà 
anh kể lại mà lòng buồn vô cùng. Anh sắp sửa cưới vợ mà bị 
tai nạn này thì tội nghiệp qua! Tôi muốn hỏi thăm, an ủi anh 
mấy câu nhưng lúc đó anh đã uống thuốc và đang ngủ, nên 
tôi chỉ biết đứng bên giường nhìn gương mặt trắng bệch vì 
mất nhiều máu của anh mà cảm thấy hai mắt mình cay xè. 
Ngồi nói chuyện với gia đình anh một lúc tôi kiếu từ ra về, 
hẹn sẽ trở lại thăm anh sau. 

Về đến nhà vừa mở radio lên, lại nghe lải nhải bài hát :"Nối 
vòng tay lớn" được phát đi phát lại hoài từ sáng mà thấy 
lòng buồn như vừa đi dự đám tang của một người thân về. 
Tôi tắt radio và ước gì mình có thể khóc được thật lớn. 


Vĩnh Khanh. 
Phố Đá Tròn , những ngày cuối tháng 4- 2007 


Nguồn: http://vnthuquan.net 
Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. 

Sưu tầm: Việt Dương Nhân 
Nguồn: www.tvvn.org 

Được bạn: ct.ly đưa lên 

vào ngày: 10 tháng 5 năm 2007 


